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Extrait
Longtemps, j'ai porté des culottes courtes - ici s'arrête toute imitation d'une oeuvre inimitable entre toutes... -,
et longtemps j'ai regretté de n'avoir pu les porter plus longtemps. Aujourd'hui encore, quand vient juillet et
que j'enfile ce qu'on appelle un short, ce n'est pas le vêtement pour les jours de chaleur que je retrouve,
délaissé depuis l'été précédent, mais la tenue d'une saison beaucoup plus lointaine, à l'époque où les gamins
allaient jambes nues, et le souvenir d'un mois de juillet dans un autre temps. En toutes saisons, les petits
garçons de ma génération portaient des culottes courtes, dont la longueur variait selon les modes et les
milieux sociaux : celles réputées les plus élégantes, en flanelle grise et descendant jusqu'au genou, étaient
inspirées de l'uniforme des collégiens anglais, tandis que les plus populaires, en nylon léger, couvraient le
corps à peine plus que le maillot de bain porté dessous, pour aller à la plage à Trouville, à La Baule, à
Arcachon ou à Saint-Raphaël, pendant les grandes vacances à l'ère des congés payés. Entre les deux, il y
avait celles, en gros drap bleu marine ou kaki, d'allure militaire et s'arrêtant à mi-cuisses, des compagnies de
boy-scouts et d'éclaireurs et, de même longueur mais dans une cotonnade ou une gabardine d'un blanc
immaculé - élégance oblige -, celles des joueurs de tennis, dont l'uniforme se complétait d'un polo et au
besoin d'un chandail de même couleur, quitté dès la première suée, après les balles d'échauffement. Revue de
presse
La première des précautions serait sans doute de prévenir le lecteur que ce livre n'est pas un manuel de
dépucelage, mais d'abord un récit sur la mémoire, un travail d'écriture qui redessine les cercles concentriques
d'un épisode amoureux lointain - donc très proche. Alain Fleischer étant aussi un homme d'image,
photographe et plasticien, on dira que ce livre évoque plus l'exigence d'un cinéaste comme Luigi Comencini
que les farces d'A nous les petites Anglaises. Et, comme dans un film de Hitchcock, la révélation du drame,
ici de la volupté, ne peut surgir qu'une fois le décor planté et les personnages campés.
Le premier baiser entre notre jeune héros et sa proie, à moins que ce ne soit l'inverse, n'intervient qu'à la fin
du premier tiers du livre, les deux autres tiers laissant évidemment libre cours aux gestes plus accomplis...
L'Amant en culottes courtes est une éblouissante variation sur le geste amoureux, une révérence faite aux
silences où s'enferment les souvenirs et à la fuite du temps, que le travail d'écriture tente de conjurer. Servi
par un humour subtilement emprunté à nos voisins britanniques et porté par un style virtuose, ce roman est
une plongée dans la carte du tendre, une ode au ravissement amoureux et l'exacte photographie d'un moment
inaugural. Un livre de grande personne, destiné à celles et ceux qui savent qu'on ne passe pas impunément
des bluettes de la comtesse de Ségur aux onze mille délires d'Apollinaire. Au bout de ces six cents pages,
l'amour reste naturellement une évidence, une promesse et une énigme. (Gilles Heuré - Télérama du 2
septembre 2006)

[...]
On plonge dans cet océan de plus de six cents pages comme dans ses propres souvenirs, mais plus
chatoyants, dans sa propre âme mais unifiée, on découvre de nouveaux plaisirs en lisant de nouvelles façons
de les dire, telle cette pratique sexuelle qu'on ne nommera pas et que Fleischer décrit comme «le mouvement
d'un récit, une douceur qui serait celle de quelque chose qu'on raconte à mi-voix, un secret, la douceur d'une
histoire ancienne, enfin avouée, une douceur qui se décrirait elle-même, qui raconterait sa propre origine, son
objet, son objectif». C'est qu'il s'agit, précise la quatrième de couverture, d'un «récit strictement
autobiographique». En effet, rien de vrai ici, tout est littérature. Voilà en quoi il est «strictement»
autobiographique, puisque tout entier dans l'acte scripturaire, rejoué, enluminé, déployé sur le temps qui
sépare l'écriture de la vie, fruit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, etc.
[...] Osera-t-on dire qu'Alain Fleischer donne là un de ses plus beaux textes, car un des plus généreux ?
Certains ont pu d'autres fois lui reprocher des longueurs, ou de lasser par jeux d'esprit et répétitions, mais on
ne quitte, comme le narrateur Barbara, cet Amant en culottes courtes qu'à regret. C'est un flot qui emporte la



lecture, dont on ne sort la tête que pour jubiler, apostropher seul l'écrivain, comme s'il était avec nous,
comme si nous étions lui. (Eric Loret - Libération du 14 septembre 2006)

Le sentiment n'apparaît ici qu'en filigrane. Cet enfant qui ne porte pas encore de pantalon mais nourrit un
intérêt certain pour la culotte est en effet partagé entre deux mondes. Car tandis qu'il continue à mener son
existence de gamin rythmée par les jeux et les jouets, il n'en est pas moins le témoin d'une autre histoire. Les
dernières pages du livre, récit du voyage que l'adolescent effectue dans le pays natal de son père, la Hongrie,
réduisent à néant l'expérience du séjour anglais. En lisant la plaque d'un monument aux morts sur laquelle
figure le nom d'une dizaine de Fleischer disparus en 1944, le narrateur en vient à penser que son séjour
londonien n'était que «simulacre, supercherie et imposture». Faut-il comprendre que le roman l'est aussi ? Il
le serait, n'étaient ces ultimes images de Hongrie : du néant qu'elles incarnent surgit un commencement.
(Bernard Géniès - Le Nouvel Observateur du 5 octobre 2006) Présentation de l'éditeur
Si ce livre peut être considéré comme un roman, c'est dans la mesure où toute initiation, toute expérience
formatrice, entre en dialogue avec l'imagination dès le moment vécu, puis dans le souvenir et tout au long de
l'existence.

Dans ce récit strictement autobiographique, tout l'effort consiste à retrouver et à restituer avec leurs
composantes contradictoires les circonstances, l'état d'esprit, les états de corps, les sentiments, les sensations,
les pulsions, d'une aventure amoureuse et sexuelle qui est celle de la première fois. Cela se passe à Londres
en juillet 1957, alors que l'auteur, âgé de treize ans, séjourne dans une famille pour apprendre la langue
anglaise. Pendant quelques jours, cohabitent violemment dans le même être le désir érotique pour une jeune
fille de sept ans son aînée, et la volonté farouche de rester un petit garçon en culottes courtes, attaché à son
univers d'enfance.

Alain Fleischer interroge le mystère d'une relation et d'événements dont la force a déposé une empreinte
d'une précision insoupçonnée, que seule l'écriture, dans sa fonction archéologique, permet de faire émerger
des sables de la mémoire.
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